雷连诺讨厌他。他刚要雷麦黛丝把小金鱼拿去作纪念，小姑娘就吓得跑了作坊。这天下午，奥雷连诺失去了潜在的耐心，他是一直怀着这耐心伺机跟她相见的。他放下了工作。他多次专心致志地拼命努力，希望再把雷麦黛丝叫来，可她不听。他在她的纫店里找她，在她家的窗帘后面找她，在她父亲的办公室里找她，可是只能在自己心中想到她的形象，这个形象倒也减轻了他那可怕的孤独之。奥雷连诺一连几小时呆在客厅里，跟雷贝卡一起倾听自动钢琴的华兹舞曲。她听这些乐曲，因为埃特罗·克列斯比曾在这音乐中教她舞。奥雷连诺倾听这些乐曲，只是因为一切东西一－甚至音乐一－都使他想起雷麦黛丝。

家里的人都在谈情说。奥雷连诺用无无尾的诗句倾诉情。他把诗句写在梅尔加德斯给他的糙的羊纸上、浴室墙上、自个儿手上，这些诗里都有改了观的雷麦黛丝：晌午闷空气中的雷麦黛丝；玫瑰清香中的雷麦黛丝；早餐面包腾腾气中的雷麦黛丝——随时随地都有雷麦黛丝。每天下午四，雷贝卡一面坐在窗前绣，一面等候自己的情书。她清楚地知，运送邮件的骡前来孔多每月只有两次，可她时时刻刻都在等它，以为它可能错时间，任何一天都会到达。情形恰恰相反：有一次，骡在规定的日却没有来。雷贝卡苦恼得发疯，半夜起来，急匆匆地到了园里，自杀一样贪婪地吞一撮撮泥土，一面痛苦和愤怒地哭泣，一面嚼着搭搭的蚯蚓，牙床都给蜗壳碎片割伤了。到天亮时，她呕吐了。她陷了某狂、沮丧的状态，失去了知觉，在呓语中无耻地了心中的秘密。恼怒的乌苏娜撬开箱的锁，在箱底儿找到了十六封洒上香的情书，是用粉红绦带扎上的；还有一些残余的树叶和，是夹在旧书的书页之间的；此外是些蝴蝶标本，刚一碰就变成了灰。

雷贝卡的悲观失望，只有奥雷连诺一个人能够理解。那天下午，乌苏娜试图把雷贝卡从昏迷状态中救醒过来的时候，奥雷连诺跟格尼菲柯·维斯尔和格林列尔多·克斯来到了卡塔林诺游艺场。现在，这个游艺场增建了一排用木板隔开的小房间，住着一个个单的女人，她们上发萎谢的卉气味。手风琴手和鼓手组成的乐队演奏着弗兰西斯科人的歌曲，这些人已经几年没来孔多了。三个朋友要了甘蔗酒，格尼菲柯和格林列尔多是跟奥雷连诺同岁的，但在生活上比他老练，他俩不慌不忙地跟坐在他们膝上的女人喝酒。其中一个容颜枯槁、镶着金牙的女人试图抚摸奥雷连诺一下。可他推开了她。他发现自己喝得越多，就越想念雷麦黛丝，不过愁闷也就减少了。随后，奥雷连诺突然飘起来，他自己也不知什么时候开始飘飘然的；他很快发现，他的朋友和女人也在朦胧的灯光里晃，成了混沌、飘忽的形，他们所说的话，仿佛不是从他们嘴里来的；他们那神秘的手势跟他们面的表情本就不一致。卡塔林诺把一只手放在奥雷连诺肩上，说：“快十一啦。”奥雷连诺扭过去，看见一张模糊、宽大的面孔，还看见这人耳朵后面的一朵假，然后他就象健忘症行时那样昏迷过去，直到第二天拂晓才苏醒过来。他到了一个完全陌生的房间——拉·苔列娜站在他面前，穿着一件衬衫，光着脚丫，披散发，拿灯照了照他，不相信地惊叫了一声：

“原来是奥雷连诺！”

奥雷连诺站稳脚，抬起了。他不知自己是如何来到这儿的，但是清楚记得自己的目的，因为他从童年时代起就把这个目的密藏在心的。

“我是来跟你睡觉的，”他说。

奥雷连诺的衣服沾满了污泥和呕吐来的脏东西。这时，拉·苔列娜只和自己的两个小儿住在一起；她什么也没问他，就把他领到一个床铺，用布净他的脸，脱掉他的衣服，然后自己也脱得光，放下蚊帐，免得两个儿醒来看见。她等待留在原先那个村的男人，等待离开这个村的男人，等待那些被她的纸牌占卜得蒙转向的男人，已经等得厌倦了；等呀盼呀，她的肤已经打皱了，Rx房瘪了，心里的火也熄灭了。拉·昔列娜在黑暗中摸到了奥雷连诺，把一只手放在他的肚上，母亲一般温情地吻了吻他的脖，低声说：“我可怜的孩，”奥雷连诺战粟起来。他一没有迟延，平稳地离开了岩石累累的悲袁的河岸，恍惚觉得雷麦黛丝变成了无边天际的沼泽，这片沼泽洋溢着原始动的气息，散发刚刚熨过的床单的味儿，他到了沼泽表面，却哭了。开，这是不由自主的、断断续续的啜泣，然后，他就难以遏制地泪如泉涌。他心中到极度的痛苦和难受。她用指尖抚摸着他的发，等他把似乎使他难以生活下去的隐衷吐来。接着，拉·苔列娜问：“她是谁呀？”于是，奥雷连诺告诉了她。她