假装在查看仪表盘，手指无意识地摩挲着

方向盘边缘。

等他再抬头时，沈御已经换好两只鞋，关好了后备箱。高跟鞋重新回到她脚

上，整个人的姿态瞬间恢复了那种熟悉的、掌控一切的气场。

她走到副驾驶窗外，敲了敲玻璃。

宋怀山降下车窗。

「有进步。」沈御的声音听不出任何异样，「但还差得远。周末加练。」

「是。」宋怀山用力点头，不敢直视她的眼睛。

沈御点点头，转身走向电梯。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的车库里清脆地

回荡。

宋怀山坐在车里，久久没有动弹。刚才那一瞬间的对视－－或者说，她察觉

到他视线的那一瞬间－－让他后背冒出一层细汗。但沈御什么也没说，什么也没

问，仿佛那只是一个微不足道的插曲。

接下来的几天，练车成了固定项目。

每次开始前，沈御都会在车边换上平底鞋。动作总是那样流畅自然，倚着车

身，屈膝，换鞋。她从不避讳宋怀山在场，也不会特意看他。整个过程就像司机

上车前调整座椅一样，只是一个必要的准备步骤。

而宋怀山，从一开始的慌乱躲闪，到后来能勉强维持表面的平静，内心却始

终绷着一根弦。他发现自己会不自觉地留意这个时刻－－那短暂的两分钟，他可

以用余光注视那双脚如何从凌厉的高跟鞋中解放，又如何被重新束缚。这是一种

隐秘的、带着罪恶感的愉悦。

沈御似乎察觉到了，又似乎没有。她照常教学，语气平稳，指导精准。只是

偶尔，在宋怀山的视线停留得稍久时，她会很自然地转换姿势，或者开口说下一

句指导的话，将那一瞬间的微妙气氛轻易带过。

两人之间形成了一种无言的默契。

周四晚上，练完车回公司。沈御让宋怀山开进加油站，教他加油。

加满油，盖好盖子。宋怀山额头上冒出汗，不知是紧张还是别的什么。

沈御看着他，忽然问：「你怕我？」

宋怀山愣了一下，老实点头：「怕。」

「为什么？」

「因为……您是沈总。」他说完，又补充，「也因为您……太厉害了。」

沈御没说话，拉开车门坐进副驾驶。回去的路上，她让宋怀山开收音机。调

到音乐频道，里面在放一首老歌。

开到公司车库，停好车。沈御靠在椅背上，闭着眼睛，像是累了。

宋怀山不敢动，也不敢出声。他就坐在驾驶座，看着她。车库昏暗的光线里，

她的侧脸线条清晰，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

「您是我见过最好的人。我这辈子，都不会做对不起您的事。」宋怀山忽然

说道。

沈御睁开眼睛，转过头看着他。她的眼神很深，像在审视。