随意搭在扶手上。

就这么一个不足两秒的、模糊的侧影。

宋怀山握着啤酒瓶的手，几不可察地紧了一下。

总裁办公室，深色地毯，窗外透进的冷淡天光。她坐在宽大的红木书桌后，

深灰色的西装裤料因为姿势而绷紧，勾勒出大腿修长流畅的线条。右腿优雅地架

在左膝上，形成一个不容置疑的、带着掌控意味的斜角。那只悬空的脚……

「怀山？发什么呆呢？酒还喝不喝了？」张伟的大嗓门将他猛地拽回现实。

粗糙的啤酒瓶碰撞在一起。宋怀山拿起瓶子，默默喝了一口。冰凉的液体滑

过喉咙，却压不住心底那股莫名的空洞和一丝……连他自己都未察觉的、隐秘的

悸动。那双总是习惯性低垂的眼睛里，倒映着沈御定格在宣传片里的、无比耀眼

的身影。

夜里十一点半，沈御的车再次驶入公司地下车库。

她没上楼，径直走向仓库。夜班保安认得她，恭敬地打开门。仓库里只亮着

几盏安全灯，货架在昏暗中投下长长的影子。最角落的位置还有微光－－是王小

川，他果然还在。

他坐在一堆废弃的包装材料上，面前摊着本子和笔，正借着手机电筒的光写

东西。听到脚步声，他猛地抬头，看见是她，慌乱地站起来，本子掉在地上。

「沈总……您怎么……」

「路过，看看夜班情况。」沈御的声音在空旷的仓库里显得格外清晰。她走

过去，弯腰捡起那个本子。

不是报告，是一本手写的学习笔记。第一页写着：「物流仓储管理基础：1.

入库流程；2.库存分类；3.出库规范……」字迹工整，有些地方用不同颜色的笔

做了标注。

她翻了几页，看到最新一页：「今日错误复盘：1.没有核对供应商资质文件

原件（只看了扫描件）；2.发现问题后拖延了2小时才上报；3.试图自己解决是

愚蠢的，应该立即求助。改正：明天开始每天提前半小时到岗，熟悉所有流程文

件。」

沈御合上本子，递还给他。

「写得像回事。」她说，「但光写没用，得做到。」

「我会做到的。」王小川接过本子，紧紧抱在怀里，像是抱着什么珍贵的东

西。

短暂的沉默。仓库深处传来制冷设备低沉的嗡鸣。

「脸上的伤，」沈御突然开口，「怎么弄的？」

王小川愣了一下，下意识摸了摸左脸颊的淤青：「搬货时……货箱角刮的。」

「撒谎。」沈御的声音很平静，「物流部经理跟我说了，是跟人起冲突。」

王小川低下头，不说话了。

「为什么打架？」

「……他们说我靠关系进来，说我不行。」

她看着这个二十二岁的年轻人，看着他微微颤抖的肩膀，看着他死死咬着嘴

唇不让自己哭出来的样子。有那么一瞬间，她几乎要伸出手，去碰碰他的头发－－

就像二十二年前，她在医院里，手指颤抖地碰了碰那个新生婴儿细软的胎发。

但她没有。