一

仁寿四年的夏天很长。

文帝病了三个月，到七月里已经不怎么下床。御医每天来，把脉，写方子，

把方子递给内侍，内侍转jiao给宣华，宣华亲自看火候煎药，把药端进去，扶他喝。

这件事每天zuo两遍，早晚各一次，已经zuo了将近八十天。

他的手变轻了。她每次扶他靠上床榻的时候能gan觉到－－从前那双手攥起来

像一截铁，现在是枯木，手背的pi松了，青jin浮在外面，一碰就能gan觉到pi下骨

tou的ying。

七月十三，太子来探病。

他在殿门外先站了一会儿。宣华当时在里间，隔着帷帐能看见他的lun廓－－

比文帝高将近一tou，肩更宽，腰窄，站在门口的方式和文帝不一样。文帝习惯两

手在前，拢着袖口，是多年坐上位坐chu来的姿势；他是两手垂在shen侧，站着的时

候背是直的，带着点武将世家的气。

他进来，在床边坐了一刻，问了几句话，文帝的声音很低，他侧着tou听，侧

脸的线条很ying，下颌骨明显，嘴角没有弧度。宣华端着药盅站在帷帐后面没有chu

去。

太子离开时她chu来了。走廊上只剩他们两个人，内侍都退到了廊角。

廊上的日tou已经偏西，石板地面被晒了一整天，脚踩上去能透过薄底鞋gan觉

到热。宣华穿的是夏天的单衫，月白se，领口绣了一圈细细的云纹，tou发盘起来，

鬓边cha了两gen金钗，钗tou缀着米粒大的红宝。她走到廊上，他已经转过shen来，正

面看见她。

他停了一下。

不是礼节上的停，是那zhong脚还在原来的位置、下一步还没有启动的停，就那

么站着，看她走过来。宣华的shen量在女子里算高的，走路腰是直的，步子不大，

从殿门到廊上这几步，衣裳的下摆随着她的步子微微动。她的脸在偏西的日tou里，

颧骨上有光，yan角略长，yanpi是薄的那zhong，yan珠很黑，低着tou，睫mao的yin影落在

yan下。她端着药盅，两手捧在xiong前，pi肤是那zhong颈项以下从未见过日tou的白，手

腕细，手背上的骨骼lun廓浅浅的，看得见。

他看着她，什么都没有说。

她似乎gan觉到了什么，脚步慢了一下，仍旧走到他面前。

她把药盅递给shen后的婢女，朝他行了一礼，礼还没行完，他的手已经搭上了

她的手腕。

不是抓，是搭。手掌很大，手心干燥，ti温比她高一点，她能gan觉到他掌心

细密的纹路压在她手腕内侧那条脉上。

她没有抬tou，就停在那个姿势里。他的手在她手腕上停了大约两三秒，然后

收回去了。他说："好好照料。"

然后走了。

她转shen回殿，婢女跟在后面，两个人都没有说话。

走廊到殿门有七步，她走完了，才发现方才手腕那个地方还有一点热度没有

散，像被什么东西封了一下，留在pi肤里，比廊上的地热更shen。

傍晚她沐浴。

浴房在内殿偏侧，备了一口汤池，是砌死的石池，比木桶宽，能站能坐。婢

女提前一个时辰就开始烧水，进水的时候水汽弥漫，到她进来时已经散了大半，

只剩靠近水面那一层浮着淡淡的白。两个婢女候在侧边，一个捧着皂盒，一个手

里拿着布巾，垂手站着，yan睛往下看，不看她。

宣华站在池边，由着她们解衣。

领口先解，然后是xiong前一排盘扣，逐一打开，衣裳从肩上退下去，婢女接住，

叠好，放在木架上。宣华穿的是夏天的薄衫，里衬只一层，褪去之后没有别的了。

她赤足踩上石阶，迈进池里，坐下来，水漫到腰上。

她在gong里待了将近十年，进来的时候十六岁，现在二十五。gong里日子少动，

衣裳的腰围放过两次，xiong口的扣子有时候扣得jin。她不是那zhong纤细的样子，是有

分量的那一zhong－－腰是细的，但腰以上以下都不细，xiong口丰，tunbu有厚度，大tui

的内侧挨在一起有一段距离。gong里人背后议过，说宣华夫人生得过于丰盈，但文

帝从来没有嫌过。

两个婢女蹲在池边，一个舀热水，沿着她背脊浇下去。水从肩膀漫开，顺着

脊背往下liu，经过腰的收窄chu1，没入池水。她的pi肤颈项以下是那zhong不见日tou的

白，和脸上颈上的暖se在锁骨下方jiao界，两截颜se，像两匹光泽略有不同的绢拼

在一chu1。

婢女把皂ye化在手里，从她颈后开始抹，顺着肩膀往下，到背上，到腰。另

一个婢女在她面前蹲下，把皂ye顺着她的小tui往上抹，在膝盖chu1停住，不往上了，

等她的示意。宣华没有说话，那婢女就停在那里。

她自己舀了水浇在前xiong。水从ru房的弧度上分开，一条向左，一条向右，到