蒋少祖有忧愁的、温柔的、顺从的笑容，像他少年时在这个姐姐面前常常有的。

“多么快的日子啊！想不到你们都长成这样了！”在一种幻梦的状态里，蒋淑珍说，嘴边有凄楚的微笑。

在蒋少祖脸上，出现了一种抗议的表情。——他不愿姐姐这样说。

“姐姐，你放心。”他说，笑着。

“在如今的中国，什么事能够放心呢？有谁管我们底命运呢？——但是我不该说多了！明天你来！那么，纯祖，明天早上你来！”她向严肃地站在旁边的蒋纯祖说。“我来。”

“你想，读书问题解决了！你千万不要闹什么运动。”蒋纯祖沉默着，嘲弄地笑着。

“好，弟弟，恭喜你们！”她说，走到街边，站在雪里。“恭喜，姐姐。”蒋少祖回答，跨到街心去。

蒋淑珍站在雪里，叹息着，看着他们消失。觉得自己在这个世界上还有两个弟弟，并且觉得，在这个除夕的荒凉的街道上，只有她底两个弟弟在行走，她叹息着感谢神明。

蒋少祖和蒋纯祖好久沉默着。他们互相觉得陌生，怀着不安。蒋纯祖觉得，哥哥走在他旁边，妨碍了他底热烈而凄凉的孤独。他是好久便准备着在这个落雪的年夜里享受这种孤独的。他需要自由，深深地走到雪里去。蒋少祖和蒋纯祖脸上，同样地有着矜持的神情。

“你在课余的时候，读些什么书？”蒋少祖拘谨地问，拍去了肩上的雪。

“功课太繁重，什么书都不能读。”蒋纯祖回答，好像早已准备好了一样。“我想你在上海寄一点书给我——什么书都好！”他说，那种对一切人的亲爱的感情，对哥哥发生了出来，他眼里有虚荣的、满足的光辉。

“好的。多读一点书。”

“我想到上海去读书。”

蒋少祖沉默着。

“暂时不必去吧。”

“我们学校里，我们什么都得不到。我和几个同学在一起…”他说，兴奋地笑出声音来，没有能够说清楚。

“暂时，应该安心。”蒋少祖说，显然在想着别的。