生命脸由生活
验发展过来。生活
验脱不
验生活的基本内涵。生活
验或
验生活对于任何艺术
派艺术兴趣的作家都是不可或缺的。普遍的通常的规律,作家总是经由生活
验
到生命
验的,然而并不是所有作家都能由生活
验
生命
验,甚至可以说
生命
验的只是一个少数;即使
了生命
验的作家也不是每一
作品都属于生命
验的作品,这是我通过阅读所看到的中外文坛上的一个基本的现状。
创造着是心地踏实的。
新时期中国当代文学的全面复兴,我是经历了一个全过程,这选集里的长、中、短篇小说全
选自我从1978年截止到1992年初的作品。我在编选时已经惊讶起初几年的一些短篇的单薄和艺木上的拘谨,再显明不过地展示
我艺术探索的笔迹。无需掩丑更不要尴尬,那是一个真实的探索过程,如同不必为自己曾经穿过开档
而尴尬一样。《白鹿原》
版后,我基本没有再写小说。我想读书,我想通过广泛的阅读
一步
验艺术。我不追求等
著作,只要在有生之年能写
一本两本聊以自
死后可以垫棺
枕的书,就算我的兴趣得到了报偿。
于对创作的这样的理解,新时期以来我基本没有参与文坛的
争论,也不想把自己归结于某一
新
“主义”的旗帜下。因为在我看来,任何一
派任何一个“主义”的产生,都是作家的独特
验
育的结果,不是
学的,
学是学不来的,模仿的结果只能是画虎类猫。但艺术毕竟是相通的,可以互相影响,可以用一
派的长
弥补别一
“主义”的短
,可以加
扩展自己对艺术的
验。
许是因了这长篇的连锁反应,在此之前的中篇和短篇也不断地被
版社组装
版,印数之大仅仅在此前两年是作梦都不敢想的。很简单,读者恐怕也是
于我当初读《三里湾》之后的那
心理,便想读我的其它小说,这很正常。我当然很
兴,读者多了,作家与读者
沟通的渠
也就拓宽了,这是任何形态的艺术创造的本意。艺术创造就是为了沟通,小说不过是作家的双重
验和读者沟通的媒
。文学作品沟通古人和当代人,沟通不同肤
不同语系的东方人和西方人,沟通心灵。一
作品能够广泛地完成那个沟通,作家创造的全
目的就算实现,再无须多说一句话,只任人去说。
刚刚上知天命的50岁时,写完了《白鹿原》。写完这
长篇,关于文学和创作的两层纸才
透打破了,也发觉自己完全固执于独特
验的己见了。
当然,我更应该告诉读者朋友,这小说选集包括了1992年以前的主要作品,小说领域里的长、中、短的形式都算实践过了。明天,我肯定还要展示我的新的
验,绝不会重复自己;重复别人是悲哀,重复自己更为悲哀,重复的直接后果是艺术创造的葵缩。
1995。3。8。
3
长篇《白鹿原》从发表到现在接近两年,我收到过数以千计的读者来信,许多信读罢常常使我陷沉默无言只想喝酒。“我想写
这本书的人不累死也得吐血…不知你是否活着还能看到我的信么?”这是石家庄一位医生或护士写来的信中的一句话。我想借着这
选集
版作序的机缘,向这位读者和所有关心关注我的朋友致以真诚的谢意,我活得依然沉静如初,也还基本健康。
璧的杂新
,可能不失为一
创造。
生命验是可以信赖的。它不是听命于旁人的指示也不是
某本教科书去阐释生活,而是以自已的心灵和生命所
验到的人类生命的伟太和生命的龌龊,生命的痛苦和生命的
乐,生命的顽
和生命的脆弱,生命的崇
和生命的卑鄙等等难以用准确的理
语言来概括而只一适宜于用小说来表达来展示的那
自以为是独特的
觉。
总之,不要互相敌视互相撕咬互相消灭,作家毕竟又不是某一,他的那个独特
验是消灭不了的;任何一
的生存,应该靠自
的姿
,也仅仅只能依赖自己的姿
去生存;作家是用作品和这个世界对话的,企望依靠非
(即非文学的因素)去达到
(即文学)的目的,肯定说是不可能的,文学史上无论在中国和外国在这方面都没有得手的先例;应该消灭的不是任何一
,而只能是罂粟毒株。