正是为了亚当·特顿，这天早晨布雷特才来到这儿，比平日开始工作的时间可早得多。他们两人本来打算一起到公司试车场去，但是刚刚接到亚当的通知，说是要晚一些才来。布雷特在工作习惯上没有亚当那样注意纪律，他喜睡懒觉，现在白白起了个早，心里有恼火，后来就决定跟“参星”好歹单独待一会儿。这会儿，他推开里面的一扇门，走了总设计室。

第一代“参星”只消过一年就要公之于世的汽车，是在设计室的尽，底下铺着柔的灰地毯，上面照着聚光灯。这个模型漆成了天蓝。布雷特一步步走过去，不由得满腔血沸腾，这是他为什么要到这儿来的缘故，因为他知自己是会兴奋的。

东们的额投资，都要靠“参星”一本万利，董事长以下的一切有关人员的前程和名誉，也都要靠“参星”扶摇直上呢。董事会早已批准一亿元作为发展和生产之用，在问世以前

在接下来的几个月里，经过产品计划人员、设计人员和技术人员一次又一次的会议，设计标准也好歹研究来了。之后，大家一起合作，技术人员想了一成动力设备，设计人员——布雷特是其中一个——先是莫名其妙地涂画，再是一一化，汽车的廓终于形成了。在这个过程中，希望时起时伏；计划时对时错，后来又对了；疑虑时有时无，后来又有了。在公司里，有几百个人都卷了去，为首的是六个最领导。

设计上改个没完，有的合乎情理，有的纯凭直觉。再后来，检验开始了。

辆完工的汽车，他在心如狂的白天，在耗人力的长夜；在苦到极的时候，在乐得无比的顷刻，不知有多少次穿过这间设计室的门，多得他连想都不愿想了。

从一开始他就卷了去。

布雷特，还有亚当·特顿。

即使在设计室工作还没开始前，他和设计门的其他几个人已经奉命着手研究——市场调查，人增长，经济情况，社会变迁，年龄界限，各需要，式样趋向。成本指标规定下来了。随着产生了一全新汽车的最初式样。

那汽车不大，凑，狭长，苗条。有销售计划人员早已称“底下缩拢、貌似”的那外形，分明是受了导弹设计的影响，显一副实惠的样，但也有生气，有派。车上有几个特都是全新的创造。车上半望得见四面八方，这在任何汽车里都是别开生面的创举。汽车制造商已经谈了几十年透明车，也战战兢兢过那样的试验，现在“参星”终于收到了同样的效果，但是结构上却不失固。在那透明的玻璃车里面，又薄又有度张力的钢骨垂直件——设计师称为A和C的——压制得几乎看不来，在上错纵横，连接得毫不惹。结果是，这间“玻璃房”（又一个设计术语，指的是任何汽车的上半）比老的一汽车要固得多，经过无数次严重的碰撞和翻实验，早已证实确是如此。内倾（车从垂直面向内倾斜的角度）不大，里边留有宽敞的净空。车下半也同样宽敞，在那么小的一辆汽车里，竟是如此宽敞，实在惊人。下半的设计既漂亮又先，但并不古怪，因此，无论从上下左右、东西南北来看“参星”都成一个悦目的整。布雷特知，汽车内的技术革新跟外表可相颉颃。值得注意的一，是电油嘴，代替了老的一化油。化油是原始发动机的背时遗，早该废弃不用了。装在“参星”上那鞋盒一样大小的电计算机，有许多功能，其中之一就是纵油系统。不过，X设计室里那个模型，并没有装上什么机件。只是一个纤维玻璃外壳，用原来那个泥塑模型浇制而成，但是，即使仔细察看，也很难发觉聚光灯照下的这辆汽车不是真的。这个模型留在这里，一则是为了跟以后的其他模型作个比较，再则是为了让公司的级职员参观、检查、提心吊胆、恢复信心。这信心是重要的。

最后——布雷特总是觉得太快了——经理门批准生产了，于是制造门接了手。现在，由于生产规划展神速，不到一年时间“参星”就要经受最关键的检验：究竟公众接受呢还是拒绝。在过去那段时间里，尽对整辆汽车没有一个人能够从至尾负责到底，但是布雷特·迪洛桑多在“参星”上放的心思、力和艺术趣味，却比设计小组里的其他人都要多些。

在几个灯光雪亮的工作区，正在设计烂泥模型的“参星”后代——将在三年后现的一跑车，还有一旅行车；也在设计第一代“参星”的其他各类型的车，这在未来的年月里可能会采用，也可能不用。