加尔文手上的鲜血被曝光在光之下。他惊恐不安地抛驳斥文章《恶的谬论》，谩骂卡斯特利奥是小偷、氓、读神者，野蛮的文字一页比一页下，结尾是“愿上帝消灭你，撒旦！”他调动一切力量，实施一切可能的对卡氏的打击。加尔文指示宗教会议通过法令，禁止在辖区内传播卡氏的著作，并通过外压力，迫使卡氏的著作无法在尔版。卡斯特利奥说：“为什么你把己所不的施诸于人呢？我们争论的是宗教事务，然而，你为什么要压制你对手的言论自由呢？”加尔文则兴地叫嚷：“背着人叫的狗不咬人，可以不用害怕。”

理的人；也有无数的“异端”对权威发必败的挑战，在败名裂之后完成了对真理的捍卫。

茨威格笔下的卡斯特利奥就是这样一名“异端”“理想是一没有人看得到的概念，只能通过人们的设想、人们的努力、并准备为理想而向着充满尘土的、通向死亡的路而前行的人们，才能在现实世界中加以实现。”这是叛徒们所共享的理想。从某意义上来说，正是这一理想的存在，使人类避免了灭亡的命运。

他的对手是加尔文，是日内瓦政教会一的最统治者，是拥有数百万信徒的新教教宗，是权力足以同罗教皇抗衡的大人。这是一场“苍蝇撼大家”的劳而无功的战斗：宗教宽容对不宽容，自主对监护，人对盲信，个对机械一致，良心对暴力。就质力投来说，人类社会的任何一个时代，后者远远比前者大。

葛兰西是个弱多病的驼背的孩。家里人给他了一个带铁环的圈，让他在上，并

这时候，又一个叛徒现了，他大声呼小“寻求真理，说自己所信仰的是真理，永远不能作为罪行。没有人会被迫接受一信念。信念是自由的。”意识到自由的可贵，这本就是极其可贵的思想。在蒙昧主义盛行的欧洲，民众只知恐惧，不知自由；只知匍伏在神的脚下，不知沿着神走过的寻找光明的路阔步前。民众是庞大的，却是弱的，他们任由暴力要人，自动自己的心灵。卑微的卡斯特利奥就从这样的民众之中站来，发表了《答加尔文书》。他写：“把一个人活活烧死不是保卫一个教义，而是屠杀一个人。我们不应用火烧别人来证明我们自己的信仰，只应为了我们的信仰随时准备被烧死。”这是一个角错位的法：“叛徒”站在法官席上，而“权威”站在被告席上。全欧洲，只有卡氏那斩钉截铁的声音在风中传播：“有自由思想的人必须反抗的不仅是独裁主义者、教条主义者、矫枉过正者和残忍的杀人狂，而且是任何求助于恐怖的思想。”

茨威格的《异端的权利》是一本薄薄的小书，但它的份量比汗充栋的一百科全书还沉重。知识是死的，人是活的；智慧是天赋的，而人类追求智慧的神渴求却是后天育的。与愚昧作斗争，除了智慧，还需要大无畏的勇气。自由，首先就得为自由付大的、超乎想象的代价。因此，选择“异端”的份，这本就是英雄的举动。

这场力量悬殊的战斗结束了。这场战斗仍然在继续着。只不过换了主角，战斗的质依旧。真正的英雄，不是那些通过屠刀下的尸得到昙一现的统治的人们，而是那些为了神上的自由，为了人主义而献的叛徒们。

西班牙神学家维特斯因反对三位一的教诲，被加尔文宣布以死刑。“我们判你，维特斯绑赴查佩尔活活烧死，你的书稿和印就的卷积也一起烧掉，在烧得你化为灰烬。这样，你就到了未回，以此作为对所有可能重蹈作辙的犯罪人们的奖告。”暴行造就f普遍的沉默。整个欧洲默默地注视着加尔文在日内瓦导演这喜剧。人人都闻到了人烧焦的气味，人人都听到了受刑者持续半小时的尖叫。加尔文对这一“虔诚的杀”非常满意，嘘这是伟大的功绩。

卡斯特利奥是一个可有可无、微不足的小人，在公众中毫无影响。他是一个穷学者，党译书和担任家教师的收，不足以养活妻儿女；他，一个在异国的难民，没有公民分，甚至没有居住权；一个逃亡过两次以上的亡者。然而，他站了来，当狂的宗教徒追措异教徒并对待不同政见者施以酷刑和火刑时，他站了来。

加尔文的手已经卡在最危险的叛徒——主张宽容的卡斯特利奥的咙上。看来，监狱和火刑是这名叛徒的归宿。幸运的是，上帝拯救了他真正的信徒。1563年12月29日，卡氏积劳成疾，英年早逝，年仅48岁。