4。I'摸ntheroadagain

因为冈林当时沉迷的理论是：用久了桶会失去抵菌力，要用自己的屎田，吃自己来的米，才是艺术正。他当时借与我对谈的机会，透了一个消息——他正认真准备，永远留在农村。

记得有一年（1987？）在京都，与冈林信康在“朝日杂志”主持的对谈中，曾经有过一瞬：冈林问：？如今，住在北京，描写内蒙古，不觉得情绪枯竭吗？当时我浑一震。

那么，笔是一重要的翅膀。也许还有不协调，即所谓调，异端。

西双版纳的知识青年为了返城，采取了大规模的请愿上告运动。我见过在新盟已经成了老人的、当年仅仅因为不好就被剥夺考大学机会并且“支援了边疆”的一些教师，他们说，我们只争一：那就是让儿女关。不，这例不用我写。当年陕北青年有一句歌辞说：“一步就落渊。”外国人，包括冈林信康，他们今天已经不备这在悬崖边缘的觉了。而我们，尤其我，却即使睡在床上也总觉得翻就会摔下渊去。

I'摸ntheroadagain，我又走上了路！无论如何，我终究还是冲决了一切束缚，重新撑竿上，走了下午的草地。那乌珠穆沁式的、使人怅惘又使人开阔的一字地平线，在整个视野里突然现，靴跟大靴的，大陆的的弹，又都突然传遍了我的——使我颤抖，使我动得心。什么

心依然是本质，依然是销心吐血一般的付生命化成一块推向艺术荒谷的石。我能够用彩追上它吗？

你一步跨过的，也许只是艺术的台阶。我一步若走错，也许就从此灭亡。

1990·2

油画的单纯化和对比度——单一调和绚丽缤纷，对于速度的提也有益。但这一显然早已行。我毕竟是从乌珠穆沁大草原里走来的人，阿尔泰语系关于黑与白两原的认识浸泡大的人，也许我应该更重视我的独有的彩分析？——这思路也许追得近些了，用彩本，曲折地显示速度，让它平行于思想的石，然后在作画中仰仗手即神来之笔，最后追上甚至超过那块蹦着下去的石。或者这些呓语全是失败的鼓；或者我就能突破每幅油画史上大名鼎鼎的作品的隔，这隔就是后来的权威诠释、尤其是名气人的诠释，——直接让面面备的新奇神秘的本质，永远照耀于欣赏者思想的石之前。

但是——

你用——先用松节油和排笔刷满画布，就需要一段时间。布透要放两天以上——而思想早消失了。何况还有准确；若是不听从，画上布的东西就仿佛是陌生的思想变调的情，油画对于灵的表现，也许是最困难的。而人人都信不疑：石不会上山；灵、灵气、心绪、一瞬被照亮的脑，令人惊异而兴奋的超能力发挥——都是稍纵即逝的宝贝。我在独自发呆时想过（不，是脑里闪过）的东西，比我写来发表了的要不知多少。艺术与速度——我死死地琢磨它。

你用笔——如此刻一格格和它并行疾驰；但是很快它变成了兔，你的笔成了乌——后来你追逐的不是思想，不是那个思绪和灵；你是在重新慢腾腾地思考。

ontheroad，对中国人来说，不仅是浪漫，而且是一忌讳。旅行固然引人，但是更重要的是家，是一座我奉为主题的“黄泥小屋”——尽我血里着古代丝绸之路上的旅人的血，而且是在纯粹的游牧世界长大成人。

这富贵已极重思贫贱的发想，对我刺激很大。我无权说一个民族不懂得穷苦。我无权说艺术家也得有—个棚居住。但是，冈林信康迈步跨的农村，也许是西海固回民不敢想象的极乐世界——有一个隐蔽其中的界限，生存和休息的质的界限，被我们的对谈忽视了。

由于才不好，没能回答上来。再就是由于全员酒醉之后举行对谈，因此常常答非所问。我当时（包括事后杂志发表后，更懊悔不已）总挣着命想说、但一直没说来——在中国，一切都严峻得人就范，想迈一步太难了！

所以，所谓ontheroad——走上大，对于不同的境下的人来说，滋味是完全不同的。

终于抓住了比喻——思想的运动大致就像这块石。

我已经有过多次类似的艺术经验。每当我以相当的力力消耗，甚至是不折不扣的生命消耗推下一块大石，让它轰轰向人间后，我都证明了一次这经验。

用油画对付速度问题，这是一极其艰难的摸索。凡·因为他本人的天和厄运，活得已经超过了时代，因此他的画在速度上是绝对领先的。此外，从技术上他的提速度方法，在于他被来的——笔；他那火焰般不安的笔合拍地追上了、并解说着他疯狂的痛苦心灵。