平静地等待埃特罗·克列斯比再也无法忍受的内心煎熬。这时刻跟十月的暴雨一块儿来临了。埃特罗·克列斯比从阿玛兰塔膝上拿开刺绣篮于，双手握住她的一只手。“我不能再等了，”他说。“咱们下个月结婚吧。”接他那冰凉的手，她甚至没有颤栗一下。她象一只不驯服的小野兽，缩回手来，重新活。

“别天真了，克列斯比，”阿玛兰塔微笑着说。“我死也不会嫁给你。”

埃特罗·克列斯比失去了自制。他毫不害臊地哭了起来，在绝望中差儿扭断了手指，可是无法动摇她的决心。“别白费时间了，”阿玛兰塔回答他。“如果你真的那么我，你就不要再跨过这座房的门坎。”乌苏娜羞愧得无地自容。埃特罗·克列斯比说尽了哀求的话。他卑屈到了不可思议的地步。整个下午，他都在乌苏娜怀里痛哭涕，乌苏娜宁愿掏心来安他。雨天的晚上，他总撑着一把绸伞在房周围徘徊，观望阿玛兰塔窗里有没有灯光。埃特罗·克列斯比从来不象这几天穿得那么讲究。他虽象个落难的皇帝，但饰还是有气派的。见到阿玛兰塔的女友——常在长廊上绣的那些女人，他就恳求她们设法让她回心转意。他抛弃了自己的一切事情，整天整天地呆在商店后面的房间里，写一封封发狂的信，夹一些和蝴蝶标本，寄给阿玛兰塔；她本没有拆阅就把一封封信原退回。他把自己关在屋里弹齐特拉琴，一弹就是几个小时。有一天夜里，他唱起歌来，孔多的人闻声惊醒，被齐特拉琴神奇的乐曲声迷住了，因为这乐曲声不可能是这个世界上的；他们也给充满情的歌声迷住了，因为比这更烈的情在人世间是不可能想象的。然而，埃特罗·克列斯比看见了全镇各个窗的灯光，只是没有看兄阿玛兰塔窗里的灯光。十一月二日，万灵节那一夭，他的弟弟打开店门，发现所有的灯都是亮着的，所有的八音盒都奏着乐曲，所有的钟都在没完没了地报告时刻；在这七八槽的响乐中，他发现埃特罗·克列斯比伏在爪屋的写字台上——他手腕上的静脉已给刀割断，两只手都放在盛满安息香树胶的盟洗盆中。

乌苏娜吩咐把灵枢放在她的家里，尼康诺神父既反对为自杀者举行宗教仪式，也反对把人埋在圣地。乌苏娜跟神父争论起来。“这个人成了圣徒，”她说。“这是怎么一回事，你我都不了解。不你想咋办，我都要把他埋在梅尔加德斯旁边。”举行了隆重的葬礼之后，在全镇的人一致同意下，她就那样了。阿玛兰塔没有走卧室。她从自己的床铺上，听到了乌苏娜的号啕声、人们的脚步声和低低的谈话声，以及哭灵女人的数落声，然后是一片沉的寂静，寂静中充满了踩烂的朵的气味。在颇长一段时间里。阿玛兰塔每到晚上都还到薰衣草的味儿，但她竭力不让自己神错。乌苏娜不理睬她了。那天傍晚，阿玛兰塔走厨房，把一只手放在炉灶的炭火上，过了一会儿，她到的已经不只是疼痛，而是烧焦的发的臭味了，这时，乌苏娜连睛都不扬一扬，一也不怜悯女儿。这是对付良心不安的人最激烈的办法。一连几天，阿玛兰塔都在家中把手放在一只盛着清的盆里，的伤就逐渐痊愈了，而且在清的良好作用下，她心灵的创伤也好了。这场悲剧留下的唯一痕迹，是缠在她那的伤的手上的黑绷带，她至死都是把它缠在手上的。

阿卡奥表现了意外的宽厚态度，发布了正式哀悼埃特罗·克列斯比的命令。乌苏娜认为这是狼回的举动，但她想错了。她失去了他，本不是从他穿上军服时开始的，而是老早开始的，她认为，她把他当自己的孙抚养成人，就象养育雷贝卡一样，既没优待他，也没亏待他。然而，阿卡奥却长成了个乖僻、胆怯的孩，因为在他童年的时候，正好失眠症广泛行，乌苏娜大兴土木，霍·阿·布恩亚神错，奥雷连诺遁居家门，阿玛兰塔和雷贝卡彼此仇视。奥雷连诺教他读书写字时，仿佛对待一个陌生人似的，他心中所想的完全是另一码事。他拿自己的衣服给阿卡奥（让维希塔香加以修改），因为这些衣服准备扔掉了。阿卡奥到苦恼的是一双不合脚的大鞋、上的补丁以及女人的。他跟维希塔香和卡塔乌尔谈话时，多半是用他们的语言。唯一真正关心他的人是梅尔加德斯：这老儿把令人不解的笔记念给他听，教他照相术。谁也没有猜到，他在大家面前如何掩饰自己的痛苦，如何哀悼老儿的去世；他翻阅老儿的笔记，拼命寻找使这吉卜赛人复活的办法，但是毫无结果。在学校里，他受到大家的尊敬；掌握市镇大权以后，他穿上神气的军服，发布严厉的命令，他那经常落落寡的觉才消失了。有天晚上在卡塔林诺游艺场里，有人大胆地向他说：“你不上你现在的这个姓。”乎大家的预料，阿卡奥没有枪毙这个