“‘现在，’海说。‘我要对她说说他失踪的事情。’海对母亲讲起来，终于，我听到了德拉库拉这个名字，就在这时，我看到海的母亲面苍白，抓住桌的边沿。我和海同时起来，海飞快地从灶上的罐里倒了一杯。她母亲急急地说着什么，声音沙哑。海转过来，‘她说她就知这事会发生的。’

“‘她要我把咖啡给你。’我礼貌地向她表示谢。她看看我，又看看海，又跟她说了些什么，我没听懂。海脸红了，继续她的咖啡。

“我无能为力地站在那里。海的母亲抿了几，让我惊讶的是，她像我先前想抓住她的手那样抓住了我的手，把我拉回到我的椅里。她慈地抓住我的手，只是轻轻地抚摸，似乎在安一个孩。

“‘我母亲想知关于你的一切，’海告诉我。在她的帮助下，我尽量完满地回答每一个问题。她用温和的匈牙利语提每一个问题，同时向我投来询问的目光，似乎光凭她神的力量我就能明白她的话。终于，海不安起来，从她清嗓的样我看得她打算这次访问的主题。她母亲安静地望着她，表情没有改变，直到海示意我说罗西这个名字。此时的我坐在乡下的一张桌旁，远离一切我熟悉的东西，我不得不鼓起所有的勇气盯着那张安祥的脸。海的母亲眨了眨，似乎有人要打她，她迅速朝我看过来，沉思地，向海提了几个问题。‘她问你认识罗西教授多长时间了？’

“‘她想知，你是否罗西教授。’海语气中隐约透一丝轻蔑，但神情却是严肃的。

抬扫了我一，朝海说了几句匈牙利语。

“我地了气，‘是的。’

“‘三年了。’我说。

“她们说话时，海是飞快的音，她妈妈则是低声喃喃。我回过瞟她一，发现她仍然年轻，上有某非常健康的东西。

“‘我母亲想知，你是否真的相信罗西教授被德拉库拉掳走了。’

“‘没什么，只是我妈妈的乡下人想法，就是这样。’

“‘我愿为他而死，’我说。

“信都在信封里，没贴邮票，因时间久远而发黄，用一磨损的红绳捆住。她把信给我，用两只手把我的手指摁在绳上，似乎要求我珍惜它们。我只扫了一第一封信上的笔迹，就认这是罗西写的，还知收信人的名字。在我记忆的，我已经知这人是谁，地址是英格兰津大学三一学院。”

“‘什么事？’

海的母亲走到床尾的柜边，慢慢打开柜，拿一札信件。