航前他站在里泊萨号的甲板上看见丽齐·康诺利

丁摇摇，笑了笑，却在心灵怀疑：人为什么就非结婚不可？那似乎是一件惊人也难以理解的事。

①死荫的幽谷：原文为ValleyoftheShadow，确切地说应为thevalleyoftheshadowofdeath，语《圣经·旧约·诗篇》：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害；因为你与我同在，你的杖，你的竿，都安我。”（第二十三篇第四节）。此指死亡的影。

乔摇摇。

“记住，乔，要你当年在雪莉温泉订下的规矩办洗衣店的是你。”他说“劳动不过度，夜间不活，碾压机禁用童工，一律禁用童工，工资合理。”

乔，拿了笔记本。

洗衣店叫乔兴。一切都解决了，明天他就接手。丁闭着躺在床上心不在焉地听他讲着，他太心不在焉，几乎觉得自己没有什么思想，连偶然回答一两句也觉得吃力。这人是他一向喜的乔，而乔正中着生活。他那絮絮叨叨的谈话伤害着丁疲惫的心灵，是一对他的觉的探针，戳痛了他那倦怠的神经。当乔提醒他他们俩某一天可以上手一起活时，他几乎尖叫起来。

“你知，乔，”他说“那洗衣店并不能约束访，你任何时候都可以把它卖掉，然后把钱掉。洗衣店不是绳，任何时候你厌倦了都可以一走了之，上路去狼。什么东西最叫你快活你就什么。”

以后的几天乔都忙于组织和理洗衣店，没有来给他添麻烦。他航的前一天报纸公布了他订了里泊萨号舱位的消息。在他求生的望颤动的时候他曾去找过医生，仔细检查了。他全没有丝毫病。心脏和肺都异常健康。凡医生能检查到的官都完全正常，功能也完全正常。

他大声朗读着，丁表示同意，同时估计着乔什么时候才会走。

的生活距离长眠已经不远。某辽远的求生的本能还在他心里搏动，他明白他必须走掉。他望了望屋，一想起收拾行李他就心烦。也许还是留到最后再收拾为好。现在他可以去采购旅行用品——

丁知丽齐的诊断并没有错。他的是好的。了问题的是他的“思想机”要不一走了之，到南海去，就无法治好。问题是现在，上就要发了，他却没有了到南海去的望。南海并不比资产阶级文明更能引他。发的念并不使他兴奋，而发的准备所给他的疲劳又使他厌恶。上船发之后他就会好得多了。

最后一天是一场痛苦的考验。伯纳德·希金波坦、格特一家人在晨报上读到他要发的消息，忙来和他告别。赫尔曼·冯·史密特和茉莉安也来了。于是又有了事要办，有了帐要付，有了数不清的记者采访要忍受。他在夜校门突然跟丽齐·康诺利告了别，便匆匆走掉了。他在旅馆发现了乔，乔成天忙于洗衣店事务，设工夭早来。那是压断了骆驼背脊的最后一稻草，但丁仍然抓住椅扶手，和他谈了半个小时。

“我再也不打算到路上去混了，谢谢你。狼虽然不错，却有个不好的地方：没有女人，那叫我受不了。我是个喜女人的男人，没有女人就不好过。可要狼就只好过没有女人的日。我曾经多少次从开晚会、开舞会的屋门前经过，听见女人笑，从窗里看见她们的白衣和笑脸——啧啧！告诉你，那时候我简直就在地狱里。我太喜舞、野餐、在月光里散步这类事了。我喜洗衣店，喜漂亮，喜袋里装着大洋。我已经看见一个姑娘，就在昨天，你知不？我简直觉得要么就不付老婆，要么就立刻娶了她。想起这事我就日哨，了一天了。是个漂亮妞，睛最温柔，声音最妙，你简直就没有见过。你可以打赌，我跟她是最般不过的。嗨，你的钱多得都烧包了，吗不讨个老婆？全国最好的姑娘你都可以讨到呢。”

“你一切都正常，伊甸先生，”他说“绝对没有问题。极了。坦率地说，我很羡慕你的健康，那是第一的。看看你那膛，这儿，还有你的胃，这就是你那惊人的魄的奥秘所在。就而言，你是千里挑一，万里挑一的。要是不意外你准可以活到一百岁。”

“你看这儿，今天早饭前我就在订规章制度。你对它们怎么看？”

他上帽走了去，在一家枪械店停了下来，上午剩下的时间就用在那里买自动步枪、弹药和渔了。买卖的方式变了，他知只能在到达塔希提岛以后再订购需要的东西。那些东西至少是可以从澳大利亚买到的。这解决办法也使他快乐，因为可以让他避免事，目前叫他任何事他都心烦。他兴兴回到旅馆，想到那舒适的莫里斯安乐椅在那儿等着他，便心满意足。可一门他却看见乔坐在莫里斯安乐椅上等着他，心里不禁起来。

他醒来时已是后半下午。生活的现实慢慢回到他心里。他四面望望，乔显然是在他迷糊过去时悄悄溜走的。他倒很贴，他思想，又闭上睡着了。