“他的神秘主义，你懂得？”丁爆发了来。

“可你要是失败了呢？你还得想到我呀，丁。”

烈，反对的人都叫它们烧成了灰烬。他们是通过奇迹的路成功的，是以一比一手的赌注赌赢了的。他们成功是因为他们是卡莱尔笔下那遍鳞伤却不肯低的人。那就是我要的事。我要别人不到的事。”

“好了，那么，”他说“对于我的观呢？你以为我过激，是么？”

“懂，但是你的话我不懂，看来你是攻击他的。当然，要是调独创的话——”

“你读过我许多东西，”他野地说下去“你有什么看法？完全没有希望么？和别人的东西比怎么样？”

‘那我就回答你吧。”她鼓起了勇气回答；“我认为你不是搞写作的料。请原谅我，亲的。是你我说的；而你知我比你更懂得文学。”

“你为什么不肯去记者？”听完朗诵，她问“你这么喜写作，我相信你会成功的。你可以在新闻事业上人地，享有盛名的。有许多了不起的特约通讯员，薪很，全世界就是他们的天地。他们被派到世界各地去，比如斯坦利①，他就被派到非洲的腹地，派去采访教皇，派到无人知的西藏。”——

“我估计叫你不明白的是那些哲学术语，”他能说的就是这句话。

“我认为你的观叫人不安，”她回答。

“不过，坦率地说，我不愿意伤害你——我告诉你这话，是想让你知爸爸对你的印象——他不喜你过激的观，而且认为你懒。当然，我知你不懒，相反倒是很刻苦。”

“失去了对你写作的信心，亲的。”她低声说。

她不用等多久。丁自己也向她提了问题，想衡量一下她对他的信心。还没满一周双方都得到了回答。丁向她朗诵了他的《太的耻辱》，于是形势急转直下。

“那些我都明白，”他叫了起来“可我想知的是你对我是否失去了信心？”

“不写得多么糟糕，”他持“你从中看到了什么东西么？——我指的是思想？”

“是的，爸爸已经提——”

“好了，够了，”她求他，他的刚之气迷醉了她，她靠了意志力才挣扎了来。“我已经跟爸爸妈妈说了。我以前从没持自己的意见对过他们，这次我可要求他们接受我的意见，我很不孝顺。你知他们不同意你，但是我一再向他们保证说我永远你，爸爸终于同意了。只要你愿意你可以从他的事务所开始。他还主动提，你一上班他就给你足够的薪，让我们俩不仅能够结婚，而且能在什么地方有一住房。我觉得他够贴的了——你觉得呢？”

“说到底你是在玩写作，”她在说“你确实玩得太久了。已经到了严肃地面对生活——面对我们的生活的时候了，丁。到目前为止，你只是一个人在生活。”

“可是别人的作品卖掉了，你的——没有。”

①斯坦利，大约是亨利·斯坦利爵士（1841－1907），英国著名的记者和探险家，以在非洲探险著名。

他刚朗读了他所写成的最成熟的思想，情绪火，听了她的断语不禁目瞪呆。

她见他在调，眉便皱了起来——那样又丽又可，他不禁楼过她就亲吻，吻得她不再皱眉。

“你是要想我去工作么？”他问。

“我要是失败了？”他盯着她望了一会儿，仿佛她那想法不可思议。然后里闪了聪明的光。“我要是失败，我就去编辑，让你编辑的老婆。”

“但是我还有别的话要说，”两人痛苦地沉默了一会儿，他说了下去“我知我心里有些什么，没有别人比我更了解。我知我会成功

丁心里却明白，自己有多么刻苦就连她也不知。

问题已经得到了回答。灰的生活阻挡了他，使他忘却了她在试图要求他去工作，而她呢，既已说明了想法，冒了险，也愿意等下一次再要求回答。

丁心里一阵钝痛，到失望。他机械地伸手去，想取烟草和纸——可他再也不带那东西了。他只糊地回答了一句，丝说了下去：

“那并没有回答我的问题。你认为我不能从事文学么？”

“是的，你是个文学学土，”他沉着说“你应该懂得。”

“不，不，我喜你的文学作品，读起来很有意思。但是我担心有的读者跟不上。至少我跟不上。听起来，可是我不懂得。你的科学词汇我不清楚。你是个极端分，你知，亲的。你明白的东西我们别的人可不明白。”

“那么你是不喜我的论文么？”他问“你相信我写新闻还可以，搞文学却不行么？”

他了个不耐烦的手势，打断了她的话，自己却没有说什么。他突然意识到她正在说话，已经说了一会儿。

“没有，它和我读过的东西都非常不同。我读过梅特林克，懂得他——”

他盯着她的睛，等着回答。

她默默地住他的手，神迷茫。

她摇摇。