“那是烟的病，我只能买最便宜的。你等着，等我拿到那四十元的支票，找要买一连天使也不会讨厌的牌。不过，三天之内就有两篇稿被采用，不能算坏吧？四十块钱差不多可以还清我的全欠债了呢。”

“那是两年的工作报酬吧？”她问。

“那是什么味呀？”她突然问。

“玛利亚的有些衣服是有味的，我猜想。我已经很习惯了。”

“不知，只是孤独时就想多。烟时间太长了。我是从少年时代就起的。”

能等十天或两个礼拜，何况她的人还在生病。第二天下午，她就由亚瑟陪同，坐着莫尔斯家的车到达了。这叫西尔伐家的孩们和街上的顽童们说不地喜，却叫玛利亚大吃了一惊。在小小的前门门廊边西尔伐家的孩往客人边挤，她就扇他们耳光，然后又以可怕得奇的英语为自己的外表致歉。她的袖卷了起来，了挂着皂泡的胳膊，腰上还系着一漉漉的麻布袋，表明了她正在从事的工作。两位这么面的年轻人来问起她的房客，得她不知所措，忘了请他们在小客厅里坐下。客人要丁的房间得从那烘烘、准雳气腾腾、正在大洗其衣服的厨房里经过。利亚一激动又让寝室门跟厕所门挂住了。于是阵阵带着皂泡沫和污昧的气便涌了房间，达五分钟之久。

“不，是不到一周工作的报酬。请把桌那边那个本递给我，那个灰的帐本。”他打开帐本迅速地翻了起来。“对，我没有错。《钟声激越》写了四天

“那可不是好习惯，你知，”她责备他“简直臭气熏天。”

丝成功地拐完了之字拐，穿过了桌跟床之间的狭窄通，来到了丁边。但是亚瑟的弯却拐得太大，在丁饭的角落里碰到了他的盆盆罐罐，了一片叮当之声。亚瑟没有多逗留。丝占了唯一的椅，他只好在完成仔务之后退了来，站到门，成了西尔伐家七个孩的中心。孩们望着他像看什么新鲜玩意。十来个街区的孩们都围到了车旁边，急切地等着看什么悲惨可怕的结局。在他们的街上车只是用于婚礼或葬礼。可这儿并没有婚礼或葬礼，超了他们的经验之外，因此很值得等着看个究竟。

“就是烟草，太难闻了。你为什么那么多烟，丁？”

“除了陈旧的烟草味，我没有闻到什么。”他宣布。

丁一直急于见到丝。他本质上原是个多情，而又比平常人更需要同情——他渴望同情，那对于地意味着思想上的理解。可他还不了解丝的同清大是情绪上的，礼貌上的，与其说是于对对象的理解，毋宁说是于她温柔的天。因此，在丁抓住她的手向她倾诉时，她于对他的便也握着他的手。一见他那孤苦伶订的样和脸上受苦的迹象她的里便了，闪了泪。

“不，不，不是那味儿，是另外的什么，一叫人恶心的腐败味儿。”

丝是第一次细看到贫穷的肮脏面貌。在她里饿肚的情人似乎永远是浪漫的，却不知饿肚的情人究竟怎样生活。她梦也没有想到会是这样。她的睛望望他，又望望屋，然后又望回来。跟着她送到屋里的蒸气里的脏衣服味儿叫人恶心。丝认为若是那可怕的女人经常洗衣服的话，丁准是泡在了那味儿里的。堕落怕就是这样传染开的吧。她望着丁，仿佛看到周围环境在他上留下的脏污。她从没有见过他没刮胡的样，他那三天没刮的胡令她反，不但给了她沉黑暗的印象，跟西尔代家里里外外相同，而且似乎突了那她所抵的野的力。而现在他还在走火火，得意洋洋地向她讲述着他的两篇作品被采用的事。再受几天苦他原是可以投降，走向工作的，现在怕是又得在这个可怕的屋里过下去，饿着肚再写上几个月了。

但是在他告诉她他有两篇作品被采用，又告诉她他在接到《跨越大陆》的通知时的失望和接《白鼠》的通知时的欣时，她却没有跟上他的情绪。她听见他说的话，知那表面的意思，却不懂得它蕴涵的意义和他的失望和乐。她无法摆脱自己。她对卖稿给杂志不兴趣，她到重要的是结婚，但她并没有意识到——那正如她不明白自己希望丁找工作是一本能的冲动，是替当妈妈作准备。若是有人把这话直截了当告诉了她，她是会脸红的，而且会生气，会持说她唯一的兴趣是希望她所的人能充分施展他的才能。因此，尽丁为自己在世上所选择的工作的第一次成功而兴采烈，向她倾诉心曲的时候，她听见的也只是词语。她睛正望着屋，为前的景象惊呆了。