的矛盾之后，他得住右急转，绕开“厨房”然后又得左拐以免碰上床脚。要是拐得过了分又会撞上桌脚。等他匆匆一歪一蹶，不再拐弯，便得沿着“运河”再往右弯“运河”的此岸是床，彼岸是桌。若是屋里唯一的椅放在了桌前平常的地“运河”航行就会受阻。椅在不用的时候只好躺在床上，虽然饭时他有时也坐椅，一边让开着一边读书；甚至炸着排也能巧妙地读上一两段。构成厨房的那个角落很小，需要什么东西他坐着也能伸手拿到。实际上，坐着饭反倒方便；要是站着，倒常常会自己挡了自己的路。

他需要节省。他的假期差不多光了在洗衣房挣来的钱。而他距离他的“市场”又很远，他的那些下锅之作希望得到的最早的回音也需要几个礼拜。除了跟丝见面和去看他格特的时间之外，他都过着隐士般的生活，每天至少要完成平常人三天的工作。他只睡短短的五个小时。只有他那结实得像钢铁一样的人才能有他那耐力。他每天连续苦读十九个小时，天天如此。他一分一秒也不浪费。镜上贴着几张发音和定义的单，刮胡、穿衣服。或是梳时都可以默记。煤油炉上方的墙上也钉有类似的单，饭或洗碗时一样可以记。不断有新的单替换旧的。读书时碰见的生词或是不全熟的词都立即记下，积累到一定的数目，就用打字机打来钉在墙上或贴在镜上。他甚至把单在袋里，上街时也空复习，在店杂货店等着买东西时也复习。

这还不够，他在读成功作家的作品时，总记下他们的每一个成默，分析他们成功的窍门——叙述的窍门，表达的窍门，风格的窍门，他们的观，对比手法和警句。把这一切列成单于，加以研究。他并不亦步亦趋，只追求其中的原理。他把有效的、动人的独特格调剂成年，再把来自诸多作家的独特格调行归纳，找一般原则。像这样武装起来之后，他再去寻求自己的独特格调，要与众不同，要新颖奇，再对它恰当地给以权衡、估量和评价。他也用同样的方法去搜集富有表现力的词语，从生动活泼的语言中现的词语，能像酸那样咬人。像山那样烧火的词语，或是能在平常语言的荒漠中发光、醇厚甘的词语。他总是寻求着躲在背后和底奥中的原则。他要求知的是究竟怎么，以求自己也能。他不满足于的漂亮外表。他在他那拥挤的小卧室兼实验室里解剖了。那屋里炊事的气味跟屋外西尔伐家族疯人院式的吵闹替现。在解剖和懂得了的结构之后，他距离能够创造自就近百一步。

他不但有一个无懈可击的胃，什么东西都能消化，而且知各既营养又便宜的。豌豆汤是他菜谱上的常见莱，还有土豆和蚕豆。蚕豆成墨西哥味，大大的，黄褐。他桌上每天至少有一顿米饭，法跟国主妇大不相同，她们也永远学不会。果要比鲜果便宜，他通常都有一罐，得好好的，可以随时取用，用它代替黄油涂面包。有时他还买圈后，或是炖汤的骨给饭桌增添光彩。他每天喝两次咖啡，不加油或，晚上喝代用品茶。咖啡和茶都沏得很妙。

只有懂了他才能，那是他的天。他不能在黑暗经盲目工作，不知自己要创造什么，不能碰运气，不能相信自己人才的幸运之星能创造可取的好的东西。他对偶然的效果没有耐心。他要求知原因和法。他的天才是审慎的创造天才。在他汗始一篇小说或一首诗歌之前，那东西已经活跃在他脑里。他看得见结尾，心里也明白通向结尾的路。否则那努力就注定了要白费。另一方面他又欣赏轻松自如地现在他脑里的字词句的偶然效果。这效果以后能经得起和力的考验，能产生无法描述的大的联想情趣。他可这现象俯首低，惊讶莫名。他知那是任何人所无法有意追求到的。而且无论他为了寻求的底蕴和使得以实现的原理曾对作过多少解剖分析，他也一向明白的底奥是神秘的，他无法参透，也没有人曾经参透过。通过斯宾他懂得人不可能获得对于任何东西的终极知识，的奥秘并不比生命的奥秘更容易参透——不，更难——的素质限生命的素质是互相纠结的，他自己也不过是那无法理解的素质的一个分，是由光、星尘和奇迹纠结成的。

事实上他正是在心里充满这思想时写了他那篇叫《星尘》的论文的。在《星尘》里他批评的不是批评的原理而是主要的批评家。这论文彩、刻、富于哲理，妙语解颐，能令人哑然失笑。可它没去历然立即被各家杂志拒绝了。不过在他把这事忘掉之后，又心平气和地前了。他已养成了这样的习惯，一个问题经过反复思考，逐渐成熟，他便用打字机把它匆匆记下来，并不把没有发表当成多大回事。用打字机写只是长期心灵活动的结束行为，是对分散的思路的归纳，是对压在心上的材料的总结，是一故意的努力，以便解放心灵，接受新的材料，研究新的问题。那在一定程度上跟普通男女在受到真正的、或是想当然的委屈时候的习惯差不多，他们总要不时地打破长期的沉默，大发牢“畅所言”直到吐尽了苦为止。