第一章

那人用弹簧锁钥匙开门走了进去，后面跟着一个年轻人。年轻人笨拙地脱下了便帽。他穿一shencu布衣服，带着海洋的咸味。来到这宽阔的大汀他显然gan到拘束，连帽子也不知dao怎么chu1置。正想sai进外衣口袋，那人却接了过去。接得自然，一声不响，那笨拙的青年心里不禁gan激“他明白我，”他心想“他会帮我到底的。”

他摇晃着肩膀跟在那人shen后走着，两条tui不自觉地叉开，仿佛平坦的地板在随着波涛左右倾侧，上下颠簸，那宽阔的房间似乎装不下他那晃动的脚步。他心里还暗自jin张，怕他那ju大的肩膀会撞上门框或是把矮架上的小摆设拂到地上。他在家ju什wu之间东躲西闪，原本只存在他心中的恐惧又成倍地增加了。在屋子正中堆满书籍的桌子和钢琴之间分明有可容六个人并行的空间，可他走过时却仍提心吊胆。他的两条cu壮的胳膊松松地挂在shen旁，不知dao怎么chu1置。他正在jin张却发现一条胳膊几乎撞到摞在桌面的书上，便如受惊的ma一样往旁边一个趔趄，几乎碰翻了琴凳。他望着前面的人轻松自在的步伐，第一次意识到自己走路和别人不同，步履蹒跚，不禁gan到难堪，前额上沁chu了豆大的汗珠。他停下脚步用手巾ca着晒成青铜se的脸。

“慢着，亚瑟，老兄，”他想说句俏pi话掩饰心中的jin张“我这次突然来，你家的人肯定受不了。让我定定神吧！你知dao我并不想来，我琢磨着你家的人也未必急于见我。”

“别担心，”亚瑟安weidao“不要为我家的人jin张。我们都是不讲究的人——嗨，我还有一封信呢！”

他回到桌边，拆开信，看了起来，给了客人机会镇定镇定。那客人心里有数，也很gan激。他天生善于同情人、理解人。目前在他那惊煌的外表下仍然ti察着对方。他ca干前额，摆chu平静的样子向四面看了看。yan里却掩饰不住一zhong野兽害怕陷阱的神气。他从来没有见过的事wu包围了他，他害怕发生什么情况，无法应付。他意识到自己脚步难看、举止笨拙，害怕自己所有的属xing和能力也chu现类似的缺陷。他极为mingan，有着无可奈何的自我意识。那人偏又越过信纸饶有兴味地偷偷打量着他，那目光像匕首一样戳得他生疼。他看得清清楚楚，却不动声se，因为他经受过自我约束的训练。那“匕首”也伤害了他的自尊。他咒骂自己不该来，却也决心既然来了无论chu现什么情况也要ting住。他脸上的线条僵住了，yan里闪chu拼搏的光，更加满不在乎地打量着四周的一切。他目光min锐，这漂亮厅堂里的每一个细节都在他脑子里记录下来。他大睁着双yan，目光所及丝毫不漏。目光既痛饮着那内室之mei，yan里拼搏的光便渐渐隐敌，泛chu几分温暖。他对meimingan，而这里又多的是让他mingan的东西。

一幅油画抓住了他的注意。怒涛澎湃，拍击着一片横空斜chu的峭bi；yun育着风暴的黑云低垂，布满天空；狼涛线外一艘领港船正乘风前进，船shen倾斜，甲板上的一切都清晰可辨。背景是一个风暴将至的薄暮的天空。那画很mei，它无可抗拒地xi引了他。他忘掉了自己难看的步伐，向画幅走去。bi1近画幅时，画上的mei却消失了。他一脸迷惑，瞠目望着那一片仿佛是胡涂luan抹的se彩退开了。可面上全bu的mei又立即闪了回来。“玩噱tou，”他转shen走开，想dao，在纷至沓来的众多印象之中却也有时间gan到一zhong义愤：为什么要拿这么多的mei来玩噱tou？他不懂得画，他平生见过的只有彩se石印和石版画，远看近看总是lun廓分明线条清晰的。他也见过油画，不错，那是在橱窗里，可橱窗玻璃却不让他那双急于看个明白的yan睛靠得太近。

他瞥了一yan在读信的朋友和桌上的书，yan里立即闪chu一zhong期待和渴望的光，有如饥饿的人看到了食wu。他冲动地迈chu一大步，双肩左右一晃扑到了桌边，急切地翻起书来。他看书名，看作者名，读了些片断，用yan和手爱抚着书卷，只有一次他认chu了一本读过的书，别的书他却全都陌生，作者也陌生。他偶然翻起了一本史文朋①，开始连续地读，读得脸上闪光。忘了自已在什么地方。他两huan用食指cha着合上书看，作者的名字，史文朋！他要记住这个名字。这家伙很有yan光，他肯定把捉住了se彩和闪光。可史文朋是谁？跟大bu分诗人一样，已经去世一两百年了呢，还有活着，还在写诗？他翻到书名页…是的，他还写过别的书。对，明天早上第一件事就是去免费图书馆借点史文朋的东西读。他又读起书来，读得忘了自己，没有注意到有个年青女人已经进了屋子。他首先注意到的是亚瑟的声音在说话：——

①史文朋（Alge摸nC。Swinburne，1837－1909），英国诗人。主要作品有三bu《诗歌与民谣》（1866），有关苏格兰女王玛丽的三bu诗剧及《利昂内斯的特利斯川》（1881）。他的文学评论亦颇有名。

“lou丝，这是伊甸先生。”

他又cha上食指合上书，还没转过shen就为第一个崭新的印象所激动