炸后的重庆那么荒凉，劫后余烬的景象，倒了他们的胃。有些烧毁的房已经重建起来了。有些还是黑糊糊的一堆破烂，有的孤零零地只剩了一堵墙，人们用茅草靠着这堵墙搭起了小棚棚，继续于他们的营生。满令人心酸的战争创伤，一堆堆发黑的断砖残瓦。宝庆觉着前是一大的尸，疮痍密布。他一个劲地打颤。还是先吃东西好，给和心灵都补充营养。他们来到一家饭馆，饱餐一顿，然后上戏院去会同行——地的演员，多一半是年青人。

一见方家兄弟，大家都迎了上来。所有的青年男女，都宝庆叫“先生”他非常得意。这跟唱堂会太不一样了，人家那是把他们当下人使唤。

一开幕，剧团团长就请宝庆哥儿俩坐在台侧看戏。宝庆从没看过文明戏。他以为既是话剧嘛，必是一个个演员走上台，一人说一通莫名其妙的话。谁知本不是那么回事。演员们说话，就跟在家里或在茶馆里一样。宝庆瞧来演员训练有素，剧本的技巧也叫人叹服。真了不起，真带劲儿！他直地坐着，几乎连呼也忘了。没有华丽的戏装，没有震耳聋的锣鼓声，就是平常人演平常人。他悄悄对大哥说“这才是真正的艺术。”窝废“就是，真正的艺术。”

秀莲简直了迷。这跟她自己的表演完全不同。她习惯于唱书，从来没想到能这样来表现情节。虽说是戏，这可也是生活，她觉来剧情染了观众。她要也能这样该多好。幕落了。一个面的小伙走过来，鞠了一躬“方小，该您的了。”他面带笑容，放低了声音。“不用忙。我们的又老又沉，换一次景且得等半天呢。”

窝废郑重其事地走上台，秀莲跟在后面。幕前摆好一张桌，一把椅，还支着一面鼓。窝废有气派地站住，面向观众。一本正经地慢慢卷起袖，搔了搔脑袋，弹了起来。

观众嗡嗡地说起话来。窝废犹豫了一下，接着还往下弹。他不了解剧院观众，不知他们在幕间休息的时候，喜松一气。观众没见过唱大鼓的，也不注意换景时幕前有些什么。见一个男人和一位姑娘走上台来，他们楞了一刹那，瞧了两。姑娘是个小个儿，脸上几乎没化装。说实在的，在那么的灯光下，本就看不她的五官。不过是绿绸旗袍上一小小的圆月亮罢了。

前排有两三个人站起来，走休息室。有人在招呼卖生的，有人谈论剧情，或传播打仗的消息。都认为这个剧不错。可是，它的意义到底在哪里呢？有些人大声议论了起来。

窝废闭上了，受这样的气！这些人真野蛮！他住手不弹了。秀莲还在唱。她今天是秀莲小。她来是为了唱书，那么她就得唱下去。她不能在这么些个生人面前栽跟。她继续唱，嗡嗡声越来越大。她当机立断，掐掉了一两段，把鼓楗放下，向没有礼貌的观众鞠了个躬，走下了台。走到台侧，她掉了泪。

宝庆想安她，她哭得更厉害了，肩膀一一的。过来了几个年青的女演员。“别难过，秀莲小，”她们说“您唱得好极了。这些人不懂行。”一个长着甜甜脸儿的姑娘，用胳膊搂着秀莲，替她了泪。“我们都是演戏的，小东西，”她耳语说“我们懂。”秀莲又快活了起来。

窝废站在台侧，脸气得通红。“我回家去，兄弟，”他说着，放下了三弦。宝庆拉住他的胳膊。“别那么说，”他了膛。“我还没唱呢。”

几个年青漂亮的女演员听见窝废的话，赶走过来。她们攥他的手，拍他的肩。“别，先生，别走。”窝废坐了下来。他的气消了。因为得意，红了脸。他如今也是个“先生”是个真正的艺术家了。

第二幕完了以后，方家兄弟象上战场的战士，肩并肩走上了台。观众还在嗡嗡地讲话，宝庆站住，照例笑了一笑。没什么反应。他跺跺脚，晃了晃油亮亮的脑袋。停了一小会，等挤满人的剧场稍稍安静一，宝庆拿起了鼓楗。虽说脸上还挂着笑，他可是咬着嘴呢。

宝庆举起鼓楗，咚咚地敲了起来。七、八句唱下来，他看听众有了兴趣。他歇了气，清了清嗓。得把嗓门溜开，让场里每个角落都听得清清楚楚，得让人人都明白他唱的是什么。宝庆又等了一会，等到全场鸦雀无声，才又唱起来，声音亢，表情细腻。吐字行腔，雕细琢，让听众仔细玩味他唱的每一句书。梁红玉以一弱女，不惧敌，不畏艰险，在长江之上，迎着汹涌波涛，擂鼓助战。说书人凭一面鼓，一张琴，演得神化。只听得风萧萧，滔滔，隆隆鼓声震撼着将士们的国心弦，霎时间，万奔腾，杀声震天，大鼓